樂聖---貝多芬9

交響曲的主導c小調再一次在貝多芬手下表現了強烈的情感掙扎，其強大的張力和綿密不透風的緊張節奏,讓人想起貝多芬在1807年為科林改編自莎士比亞同名歌劇而創作的的暴風驟雨式的《科里奧蘭》序曲。整部交響曲出現了前所未有的統一，起三個樂章壓抑，到了第四樂章方見光明。第一樂章的前八個音符是如此引人注目。據說貝多芬曾說過，那是「命運的敲門聲」^[26]。交響曲「命運」之名由此而來。而自此之後，前四個音符幾乎成了貝多芬的代名詞。凝練簡湊而又嚴峻凌厲，頗有概括貝多芬本人性格經歷的含義。1808年的貝多芬進一步失聰^[21]。這很能讓人想起貝多芬在1801年寫給一位醫生的信內所說的

我要向我的命運挑戰。

值得注意的是，命運一詞並非正式標題，與在日本和中國出品的不同，歐美的《第五交響曲》唱片，都不會表明「命運」這一標題。
《命運交響曲》非常清晰明確地促使聽眾置身處地的去感受作曲者本人的情緒心境，這種互動，之前海頓莫扎特都沒做到的。1830年歌德在聽過孟德爾頌為他用鋼琴演奏過此曲之後，說道音樂太「狂野」^[26]。而柏遼茲則對這首在法國被上演得最多的交響曲^[46]說道：

在交響曲中他敘述了自己的個人感受，他自己隱蔽的痛苦，鬱積的憤怒，充滿傷心絕望的夢想，夜色底下的視像，還有激情的爆發。[47]

他的這些話都印證在《第六交響曲》的第二樂章「溪畔」中，那是音樂史里一個牧歌般的詩情畫意篇章。貝多芬可能在創作《第六交響曲》時借鑒了前人加斯丁·海恩里希·奈西特（Justin Heinrich Knecht）的標題交響曲《自然的一音樂肖像》。和前者一樣，貝多芬不但親自將交響曲題為《田園》，而且還為每個樂章加上標題。但他對標題做了如下評論：「所有知道鄉間生活的人都不必藉助標題，就能明白曲中意思。^[26]」而且他說，交響曲「繪情多於繪景」。不錯，第五樂章那種感恩聖潔的情感流露往往使人感動不已，而其中的博大胸懷也只有細細聆聽方能至真感悟。
貝多芬這種為交響曲乃至各樂章加標題的做法雖不是音樂史上的第一次，可肯定是最有名的例子之一。自此以降，標題音樂便蓬勃發展起來，佳作連連，白遼士的《幻想交響曲》，李斯特的交響詩，斯美塔那的《我的祖國》交響套曲還有理查·施特勞斯的音詩。相比起絕對音樂，標題音樂還是少數。但是不能否認，文字的加入，大大豐富了音樂的表現力，使之更具形象性。